
1

Das Gebet –

Eine Geschichte gegen die Gewalt

Ernst Jürgen Koch

Aus: Kurzgeschichten (nicht veröffentlicht)
Internet: http://www.ejkoch.de

© Elga Koch, Todoque/La Palma

http://www.ejkoch.de
http://www.ejkoch.de


2

Sie hatten sich auf dem Hügel festgekrallt. Der Boden war steinig 

und vereist, teilweise mit Pulverschnee bedeckt. Sie hatten den Hügel 
verteidigt.

In einem Hafen, der Pusan hiess, waren sie ausgeladen, an die 
wankende Front geschickt, auf dem Hügel eingeschlossen worden. Die 
anderen Teile des Regiments waren geflüchtet. Sie hatten es nicht ge-
merkt.

Sie lagen hinter Steinen und Felsbrocken und schossen - etwa vier-
zig  überlebende Soldaten. Das feindliche Feuer kam von allen Seiten, 
wurde stärker. Granatwerferfeuer setzte ein, Artillerie folgte. Der Geg-
ner griff an und wurde abgewiesen. Der Gegner griff wiederum an und 
wurde abgewiesen. Ihre Munition ging zu Ende.

Nachdem so viele gegnerische Soldaten im Abwehrfeuer liegen 
geblieben waren, sprang einer der Verteidiger auf und schrie: "Aufhö-
ren! Ich kann nicht mehr! Aufhööören!" Wie ein Betrunkener torkelte 
er den Hügel hinab. Die Leuchtspur einer Maschinengewehrgarbe griff 
nach ihm. Er fiel und blieb liegen.

Der Hügel bebte erneut unter Artilleriefeuer. Verwundete schrieen. 
Lebende fluchten. Einige beteten. Immer mehr wurden still. Nach vier 
Stunden war der Hügel ein Knäuel aus Steinen, Fleisch und Blut.

Die Artillerie schwieg. Verwundete schrieen nicht mehr. Lebende 
fluchten nicht. Auch betete keiner mehr. Durch das dürre Gestrüpp, in 
dem Tote mit verrenkten Gliedern hingen, strich ein kalter Wind. Es 
wurde Nacht. Der Mond kroch in den Himmel.

Der Mann, der auf dem Hügel zwischen den Toten lag, hob den 
Kopf. Er starrte auf seine Handflächen – zwei Brandwunden mit Blasen 
und versengtem Fleisch. Sein Maschinengewehr hatte Ladehemmung 
gehabt. Bei der Beseitigung war die Haut seiner Hände am heissen 
Eisen der Waffe hängen geblieben. Er hatte den Schmerz vergessen. 
Nun brannte er wieder.

Ohne diesen Schmerz hätte er gezweifelt, noch am Leben zu sein. 
Auf dem vereisten Schnee dunkelte Lehmstaub in Todessternen explo-
dierter Granaten. Darüber hing der Dunst verbrannter Erde, zermalm-
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ten Gesteins. Der Mann sah zur Seite: Tote – zur anderen Seite: Tote. 
Sie lagen so, wie die Explosionen sie hingeworfen hatten – auf dem 
Rücken, auf dem Bauch, auf der Seite, gekrümmt, gestreckt, verbogen, 
zerrissen, gequält, erlöst. Es gab bei den Toten nichts Unmögliches. 
Der Wind trieb den Dunst fort. Wie nackt lagen die Toten im Mond-
licht.

Der Mann fühlte, wie Kälte und Einsamkeit in ihn hineinkrochen. 
"Hallo!" rief er halblaut. Nichts rührte sich, nur der Wind im Gestrüpp. 
Er richtete sich auf, blickte rundum. "Hallo!" rief er wiederum. Nichts. 
Er spürte, wie Grauen seine Kehle zu pressen begann. Als er vom 
Grauen ganz erfüllt war – so ist der Krieg  – brüllte er mit Anstrengung: 
"Hallo!"

Unten am Hügel begann, eine Maschinenpistole zu rattern. Der 
Mann warf sich zu Boden, heulte auf in Angst und Wut. Haalooh!" 
nachäffte eine Stimme unten, als das Schiessen endete.

Der Mann lag  auf den Boden gepresst. Seine Hände brannten. Die 
Einsamkeit unter den Toten war schlimm - schlimmer als die wirkliche, 
einsame Einsamkeit. Der Mann merkte, wie Irrsinn an ihm zu zerren 
begann. Die Toten schwiegen ihn an: morgen liegst du wie wir.

"Ja", sagte er zu dem, der neben ihm lag, "wer hätte das heute mor-
gen gedacht." Er wollte eine Stimme hören – eine Stimme gegen den 
Irrsinn. Der Tote lag schräg  auf der Seite, die Lider halb geschlossen, 
die Augen darunter verdreht. Im Mondlicht erkannte der Mann seinen 
Feldwebel. Er biss sich in den Ärmel und stöhnte.

In seiner Nähe stöhnte eine Antwort. Sie drang dem Mann nicht ins 
Bewusstsein. Er brauchte Wasser. Das wollte er in sich hineingiessen, 
es über seine brennenden Hände schütten. Es würde den Schmerz lin-
dern - bis zum Morgen vielleicht. Morgen würde er tot sein.

Er brauchte Munition. Mit der Munition konnte er sich teuer ver-
kaufen. Seine Soldaten-Vorväter hatten das so getan.

Der Mann kroch von einem Toten zum anderen. Er fand keine Mu-
nition und keine Feldflasche mit Wasser. Er suchte weiter, kroch zum 
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nächsten Toten. Der Tote im Mondlicht bleckte die Zahne. Der Mann 
zog  ihm einen Gurt Machinengewehr-Munition unter dem aufge-
schlitzten Körper hervor. Ihm wurde übel. Er erbrach sich. Ein bitterer 
Geschmack blieb ihm im Mund.

Er versuchte, die Toten nicht anzusehen. Er tat es doch. Er kannte 
sie alle. Da waren die Männer seiner Gruppe, die seines Zugs. Da wa-
ren viele, die heute Morgen Witze gerissen hatten. Da lag  der Haupt-
mann, den er durch die Granateinschläge hindurch hatte brüllen hö-
ren: "Jungs, wenn sie kommen, schlagt ihnen die Köpfe ein!" Dem 
Mann schien plötzlich, dass der Hauptmann ein Verrückter gewesen 
war, einer, der nicht verantworten konnte, was er rief, was dann folgte. 
Nun lag  er hier. Ein Granatsplitter hatte Stahlhelm und Schädel gespal-
ten. Entsetzt starrte der Mann auf den Riss im Helm – eine schwarz-ro-
te Zerrlinie im Mondlicht. Der Mund stand offen: Jungs –

Der Mann blieb starr liegen. Er war nahe daran, die Selbstbeherr-
schung zu verlieren. Er durfte die Selbstbeherrschung nicht verlieren.

Ein Gedanke erwachte tief in seinem Gehirn. Der Gedanke war 
jenseits aller Überlieferung.

Den Maschinengewehrgurt mit der Munition hatte er sich um den 
Hals gelegt. Er fühlte das kalte Metall auf der Haut. Er presste den Na-
cken stärker gegen die Spitzen der Geschosse, bis er Schmerz fühlte, 
lag ganz still, versuchte, sich die Bahnen der Geschosse vorzustellen.

Dann dachte er es doch: es muss damit aufgehört werden. Grauen, 
Verzweiflung, Erschöpfung trieben ihm Tränen in die Augen. Seine tro-
ckenen Lippen bebten, blabberten suchende Worte.

Der Wind verstärkte sich. Er führte den Schneestaub ferner Berge 
mit sich. Die Berge hatten erobert werden sollen. Warum? Er wusste es 
nicht mehr.

Im Wehen des Winds drang das Stöhnen des anderen Menschen zu 
ihm und in sein Bewusstsein. Er kroch von einem Toten zum anderen. 
Es war nicht mehr so grausig, denn nun suchte er einen lebendigen 
Menschen, der stöhnen konnte.
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Er fand ihn. Die Lafette der Panzerabwehrkanone, die sie mitgeführt 
hatten, lag  ihm über der zerquetschten Brust. Eine Detonation hatte 
das Geschütz aufgeworfen und seitlich abgesetzt.

"Du", sagte der Mann mit den verbrannten Händen, "ich hol' dich 
da 'raus." Er versuchte, die Lafette anzuheben, um sie wegzuschieben. 
Sie lag  verkantet jenseits der Brust in den Boden gerammt. Er bemühte 
sich mit aller Kraft - vergebens. Seine verbrannten Hände konnten das 
Gewicht nicht heben. "Hast du Schmerzen?" fragte er den Verwunde-
ten. "Ich habe keine Schmerzen mehr", sagte der Mann unter der Lafet-
te. "Es drückt mich nur – es drückt mich."

"Wir sind eingeschlossen", sagte der Mann mit den verbrannten 
Händen. "Alle sind tot. Wir sind allein." Der Verwundete unter der La-
fette schwieg. Im Mondschein sah er den, der ihm helfen wollte, wie 
ein Gespenst. Der Mann mit den verbrannten Händen sah den Ver-
wundeten auch tot-bleich wie ein Gespenst. Er versuchte nochmals, 
die Lafette zu heben. Er keuchte, versuchte wieder und wieder. "Ver-
flucht!" entfuhr es ihm.

Der Verwundete unter der Lafette stöhnte gurgelnd und und 
schluckte würgend. – "Lass' liegen – hoffnungslos." Der Mann mit den 
verbrannten Händen sah ein, dass es hoffnungslos war. "Ich hab' nichts 
zu trinken für dich", sagte er heiser. "Hab' Wasser gesucht, nichts ge-
funden." Er hockte sich nieder, weil seine Knie zitterten. "Ich brauch' 
nichts", sagte der Verwundete. "Es ist – es ist – alles gut geworden."

Sie schwiegen, hörten den Schneestaub im Wind über die Leichen 
rieseln, Der Mond zog seinen milchigen Schein langsam durch den 
schwarzen Himmel. Fernab wurden Motorgeräusche laut. Ketten 
kreischten. Schiessen stotterte. Dumpfes Stossen krepierender Grana-
ten folgte. Eine Leuchtkugel stieg und erlosch. Der Wind flüsterte wie-
der und wehte Schneestaub über die Toten. Nur das war jetzt zu hören.

Der Mann mit den verbrannten Händen sagte endlich: "Ich krieg' 
dich hier nicht 'raus. Die verdammte Lafette ist festgefroren."
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"Alles – ist – gut geworden", flüsterte der Verwundete. "Was denn, 
was ist gut geworden?" fragte der Mann mit den verbrannten Händen.

Der Verwundete schwieg –

– seltsam, als ob er endlos Zeit hat, dachte der Mann mit den ver-
brannten Händen. Er ging gebückt durch Trümmer und Leichen, fand 
ein unzerstörtes Maschinengewehr, prüfte den Verschluss. Seine Hände 
brannten wie Feuer. Er legte die Waffe hin, den Lauf hügelabwarts, zog 
den Gurt ein, lud durch. Er sah den Hügel hinab und dachte: soviel ich 
kann, nehm' ich von euch mit 'rüber, ja – das haben sie auch so ge-
macht – damals, die Soldaten-Vorväter, die haben mit Muskete und 
Säbel gekämpft, eisern gekämpft, für die Freiheit gekämpft.

Er sah über das Maschinengewehr den Hügel hinab, dann über die 
Ebene zu den schwach im Mondschein erkennbaren Bergen, die ero-
bert werden sollten. Lag da die Freiheit?

"Was machst du da?" fragte der Verwundete.

"Ich hab' ein Maschinengewehr in Stellung gebracht – – – schussfer-
tig, für morgen."

"Kannst du denn – kein – Ende finden?" fragte der Verwundete rö-
chelnd.

"Was soll ich sonst tun?" fragte der Mann mit den verbrannten Hän-
den.

Der Verwundete antwortete nicht. Er röchelte, röchelte, als könnte 
er nie wieder aufhören.

Der Mann mit den verbrannten Händen konnte das Röcheln nicht 
mehr ertragen. Er fragte: "Was sagtest du vorhin – was ist gut gewor-
den?"

"Mit meiner Frau –" der Verwundete mühte sich, deutlich zu spre-
chen. "Meine Frau –" er machte eine Pause röchelnd – sagte dann sto-
ckend: "Sie hat mir geschrieben – die Armee ist ein Ungeheuer – ein 
Ungeheuer – dessen einer Arm nicht weiss - was der andere umbringt."
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Der Mann mit den verbrannten Händen lachte gequält. "Du hast 
eine kluge Frau." Seine Kehle war rauh vor Trockenheit. Sein Lachen 
starb wie alles auf dem Hügel. Der Verwundete unter der Lafette stöhn-
te.

Die Dunkelheit wurde tief, als der Mond sank. Das Rascheln des 
Winds über den Toten wurde lauter.

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Du sollst nicht über meine 
Frau lachen – ich hab' dieses Männergehabe satt – töten – Witze übers 
Vögeln machen – keine Angst zeigen – sieh doch – wie wir getreu un-
serem Fahneneid sterben – – so – so – heisst das doch – 'aufrecht' ster-
ben, sagt der General – hinterher, wenn er seine Rede hält."

Der Mann mit den verbrannten Händen sagte: "Red' nicht so viel, 
du spuckst Blut, bleib' ruhig. Vielleicht holen sie uns hier 'raus."

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Du sollst nicht – über 
meine Frau lachen – ich habe sie kennen gelernt, als – ich sehr – jung 
war – sehr unerfahren – wir lernten uns bei – einem Tanzfest kennen – 
wir, wir tanzten immer wieder – wir, wir gingen hinaus in die Nacht –
ich nahm sie ins Auto – ihre Schulter lag  auf meiner Schulter – es war 
schön –" er röchelte "– dann sassen wir auf einer Wiese – unendlich 
die Nacht – wir – küssten uns – dann war es nicht ihre Schulter, meine 
Schulter – es war mein Körper, ihr Körper – ich versank in ihr." Er 
spuckte Blut. "Ja", sagte der Mann mit den verbrannten Händen, "ich 
hatte mal eine Frau mit ganz kühler Haut – merkwürdig, ich erinnere, 
wie meine Hände –" Er brach ab und sagte: "Meine Hände sind wie 
Feuer."

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Auf der Wiese – war es 
wie – im Paradies – wirklich." Das Sprechen strengte ihn an. Aber er 
konnte nicht schweigen, auch wenn er beim Reden früher starb. Das 
Blut lief dann stärker. Der Mann mit den verbrannten Händen sagte: 
"Es ist kalt. Sprich nicht weiter. Halt' dich zusammen. Vielleicht –" Der 
Verwundete sprach aber weiter – flüsternd – eindringlich – schluckend: 
"Wir haben geheiratet – wir liebten uns – sehr – Ehe ist nicht, was im 
Bett geschieht – nicht nur – ein Jahr lang  – dann wurde das Paradies 
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zur Erde – dann zur Hölle – es begann mit Lächerlichkeiten – wie das 
so kommt – aber Hölle schliesslich."

Der Wind sauste, der Schneestaub rieselte.

Der Verwundete sagte: "Wir – Evelyn und ich – waren jung – wir 
veränderten uns – entfernten uns einander – wir kannten unsere Körper 
– hast du mal erlebt, dass – eine Frau dich mit ihrem Körper ›ankotzt‹ –
weil – weil – Evelyn erging es mit mir auch so – so wurde unsere Ehe –
wir hatten ein Kind – ein Mädchen – Betty – es brachte uns nicht zu-
sammen – und dann war da die Familie meiner Frau – ständig  mit Rat-
schlägen – unerträglich – ich arbeitete bei meinem Schwiegervater in 
der Fabrik – war von ihm abhängig."

Hoch über ihnen zogen flüsternd ein paar Granaten, zerbarsten im 
Hinterland des Gegners.

"Das ist unsere Artillerie", sagte der Mann mit den verbrannten 
Händen. "Du, die bereiten einen Gegenangriff vor, holen uns hier 
'raus. Du, es wird alles gut."

Der Verwundete sagte nach einer Weile, in der die Granaten zogen 
und in der Ferne krepierten: "Mach' dir doch nichts vor."

"Die kommen bestimmt", sagte der Mann mit den verbrannten 
Händen. "Bestimmt. Oder meinst du, die werden mit den Scheissker-
len da unten nicht fertig? Denen wird jetzt eingeheizt."

Der Verwundete fragte "Eingeheizt?  Wann denn – morgen –  über-
morgen – wie viele Tage mit – Krieg willst du noch?" Der Mann mit 
den verbrannten Händen schwieg.

Der Verwundete wiederholte: "Mach' dir doch nichts vor."

Er sagte es laut und verschluckte sich an seinem Blut.

Er hustete. Er sprach eindringlich flüsternd weiter: "Hier – wird uns 
keiner 'rausholen – hier liegen wir – und werden stinken – die Warmer 
kommen – wühlen drin – so ist Krieg."
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"Hör' auf", sagte der Mann mit den verbrannten Händen, "ich weiss 
das ja."

"Und was hast du dagegen getan – was hab' ich dagegen getan? Es 
wird Zeit – dass etwas dagegen getan wird – keine Waffen dafür – kei-
ne Fabrikarbeit dafür – Kinder müssen lernen – Frieden – Frieden – 
Frieden – sonst liegen wieder Tausende wie wir hier – die Erde rundum 
zerdroschen – Städte – Dörfer – Wälder – Strassen – zerstört – ich ging 
zur Armee – weil – die Familie meiner Frau – behauptete – ich hätte – 
die Ehe kaputt gemacht – ich wollte denen – zeigen – was für'n Kerl 
ich war – du kennst die Armee – Drill – Drill und wieder Drill – Front – 
Artillerie – Maschinengewehrfeuer – Angstangstangst – Todtodtod."

Der Mann mit den verbrannten Händen dachte: Krieg ist doch nicht 
zu vermeiden, einfach so, wie er sich das denkt.

"Als ich – das alles – nicht mehr ertrug", flüsterte der Verwundete, 
"schrieb ich meiner Frau – ich schrieb – dass ich lernte – die Dinge 
anders zu sehen – ob wir es noch einmal versuchen wollten – sie und 
ich und das Kind und sonst keiner – ihre Antwort war keine rechte 
Antwort – ich schrieb nochmals – da schrieb sie mehr Antwort – dann 
schrieben wir regelmässig – jeder Brief war mehr und mehr – mehr 
Antwort, verstehst du? – durch die Trennung – wir merkten – dass wir 
uns vermisst hatten – Umarmungen sind geil – aber ein Funke muss in 
ihnen sein - schwer zu erklären – – so – wie der Funke hier – mit ei-
nem drehenden Kreis – mit zwei blauen Punkten – nein, drei – drei 
Punkten – Evelyn, du bist bei mir – da ist Betty – komm' – setz' dich – 
nicht da – nicht auf meine Brust – du bist schwer – ich kann mich nicht 
bewegen – lieg' nicht so schwer – nicht so auf meiner Brust – Evelyn – 
ich möchte mich zu dir drehen – es ist tiefer Frieden in dir – da ist –"

Der Mann mit den verbrannten Händen wusste, dass jetzt das 
Wundfieber kam.

"Ich gehe zu Evelyn und Betty – du – wenn der Krieg zu Ende ist – 
aber ich krepiere vorher – der Krieg  und die Trennung haben – uns 
verständig  gemacht – wirklich – wir wohnten – wohnen in kleiner 
Wohnung – glücklich – du - glücklich – ich schenke Evelyn Blumen –
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jeden Tag  frische Blumen – so wie diese da – aber schöner – jaja davon 
geben Sie mir, Fräulein – davon geben Sie mir – neinnein das ist nicht 
zu teuer – hier das Geld – Sie brauchen nicht zu wechseln – hallo, Taxi 
– fahren Sie doch schneller – ich will zu Evelyn – Betty – ja dies ist für 
euch – viele Kreise – Evelyn - Betty – ihr lacht so froh – ja ihr müsst 
lachen – immer froh lachen." Der Verwundete lachte sprudelnd. "– wie 
schön ist das Leben – wenn ich euch fühle – in Liebe – nur drückt 
nicht so auf meine Brust –" seine Worte ertranken in Röcheln.

Der Mann mit den verbrannten Händen sass starr. Er dachte: Solda-
ten-Vorvater, Pflicht, Ehre – er sah: Schlachtengemälde, Feldherr auf 
weissem Pferd, Fahnen, Verwundete schwenken Helme, Sterbende 
rufen Hurra, Tote liegen in edler Haltung, die siegreiche Armee stürmt 
vor.

Die Dunkelheit ringsum verdeckte das wahre Bild. Er dachte: mor-
gen muss ich es sehen, das Bild, ich will es nicht sehen. Alle sind tot. 
Keiner ist mehr da. Nur ich. Und er.

Der Verwundete stöhnte: "Die Armee soll zum Teufel gehen – Eve-
lyn hat's geschrieben – ich hasse die Armee – jetzt da alles gut gewor-
den ist – keinen kümmert das – und der General kriegt seine Orden – 
für zehntausend Tote immer ein Band – lauter rote Kreise – wo bin 
ich?"

Der Wind sang, der Schneestaub rieselte, der Verwundete stöhnte. 
Manchmal flüsterte er, was nicht mehr zu verstehen war.

Bis er schrie: "Die Armee ist ein Ungeheuer – ein Arm weiss nicht – 
was der andere umbringt – der Brief – da steht es – Evelyn hat's ge-
schrieben!" Dann flüsternd: "Sie hat – Gott im Himmel – sie hat fürch-
terliche Angst um mich – da – nimm."

Der Mann mit den verbrannten Händen fühlte, wie der Verwundete 
die Hand nach ihm streckte. Er fasste sie und erschrak. Die Hand war 
kälter als der Nachtwind, kalt wie der Tod um sie herum.

Der Verwundete brüllte schrill: "Nie wieder in die Armee – nie wie-
der Eisen in der Brust!"
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Er kann hier so nicht sterben, dachte der Mann mit den verbrannten 
Händen hilflos, Gott, mach' du, dass er durchkommt. Er riss sich zu 
einer Anstrengung hoch, versuchte wieder um, die Lafette zu heben. 
Seine Anstrengungen blieben vollkommen vergeblich. Schliesslich sag-
te er keuchend zu dem Verwundeten: "Ich bekomm' dich hier nicht 
'raus."

Der Verwunderte antwortete fast widerwillig: "Lass' es sein – es ist 
ja gut."

"Du wolltest mir etwas geben", sagte der Mann mit den verbrannten 
Händen. "Ich kann's in der Dunkelheit nicht sehen." Er überwand sei-
nen Widerwillen vor der Todeskälte. "Gib deine Hand."

Der Wind sang und raschelte im Gebüsch.

"Hallo, du", sagte der Mann mit den verbrannten Händen. Der Ver-
wundete rührte sich nicht. "Hallo!" rief der Mann. Dann schrie er es 
noch einmal lauthals.

"Hallooh, hallooh!" nachäffte eine Stimme unten am Hügel.

Der Mann duckte sich und erstarrte. Der Wind strich kalt über ihn 
dahin. Wie der Wind kam das Grauen in Wellen. Zwischen den Wel-
len dachte der Mann: nie wieder in die Armee - nie wieder auf einen 
Totenhügel.

Die Morgendämmerung kam. Er sah den Toten unter der Lafette. Sie 
hatte seine Brust eingedrückt. Das Gesicht des Toten war grau, mit ge-
schlossenen Augen und blutigen Lippen. In der Hand hielt er einen 
Brief.

Der Mann nahm den Brief. In der Faltung lag die Fotografie der Frau 
- jung, blond, grosse Augen, ein suchendes Lächeln um die Lippen. 
Der Mann las in dem Brief.
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…gestern bei Helen und Tom – – wir sprachen darüber, dass 
jeder Mann, der in der Armee war, charakterlich belastet zurück 
kommt. Der Krieg verroht euch. Darum achte auf Dich, komm' 
heil zurück, bitte. Du und ich, wir wissen jetzt, worauf es an-
kommt. Es wird mir bestimmt gelingen, ein aufmerksamer 
Mensch zu werden –und Dir auch. Es vergeht kein Tag, an dem 
ich nicht an Dich denke und wünsche, Du wärest bei mir. Betty 
fragt jeden Abend nach Dir, wenn ich sie zu Bett bringe. Vor 
Tagen lernte ich eine Frau kennen, auch Mutter, deren Mann zu 
Beginn des Feldzugs fiel. Sie hat zwei kleine Kinder und ihren 
Beruf. Zur Trauer kommen die Sorgen. Da merkte ich, dass die 
Qual des Kriegs von den Müttern und Ehefrauen getragen wird. 
Für eine Frau, deren Mann oder Sohn umkommt, dauert der 
Krieg ein Leben lang. Zeit heilt Wunden, wird gesagt. Aber der 
Mann ist weg, ewig weg! Und wenn sie später einen anderen 
Mann liebt und heiratet, dann bleibt doch immer ein Schatten 
des Toten da, ob man es wahr haben will oder nicht. Die Armee 
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ist ein Ungeheuer, dessen einer Arm nicht weiss, was der andere 
umbringt. Ich habe schreckliche Angst um Dich, um so mehr, 
wenn ich bedenke, dass unser gemeinsames Leben erst anfan-
gen soll. Als Dein erster Brief kam, begann die Angst. Sie wuchs, 
je mehr ich begriff, dass Du zu mir zurück willst. Heute Nacht 
bin ich wieder vor Angst aufgewacht – aber auch in Liebe. Ich 
wünschte, Du lägest neben mir und ich könnte Dich streicheln. 
Betty atmete regelmässig und das hat mich schliesslich beruhigt. 
Aber einschlafen konnte ich noch lange nicht. Unser Pastor sag-
te, als ich ihn neulich auf der Strasse traf, dass wir alle mehr be-
ten müssen, dann wird das Vergib-uns-unsere-Schuld den Men-
schen näher kommen. Kannst Du beten da draussen bei der 
Infanterie? Ich habe mir vorgenommen, jeden Abend ein Gebet 
zu sprechen. Der Pastor hat mir gesagt, welche Gebete ich sa-
gen soll, aber ich kenne sie nicht alle. Sicherlich wird Gott mei-
ne Gebete annehmen, auch wenn sie nicht aus der Kirche, nur 
aus meiner Sehnsucht kommen.

Mit dem Morgengrauen verstummte der Wind im Gestrüpp. Dann 
setzte der Beschuss von Artillerie ein. Die Einschläge warfen die Toten 
hin und her, zerrissen sie. Die Wolken im Osten färbten sich grell.

Der Mann hockte bewegungslos. Er hatte den Brief auf seine Knie 
gelegt. Als Angst und damit Hass ihn zwingen wollten, sich hinter das 
Maschinengewehr zu werfen und sich zu wehren, da presste er die 
schmerzenden Hände auf den Brief. Er dachte: aufhören, einer muss 
anfangen – vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren 
Schuldigern und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von 
dem Übel und lass' uns nicht kleingläubig, vielmehr grossherzig, tapfer 
und dankbar sein, denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herr-
lichkeit in Ewigkeit. Amen. Das Artilleriefeuer endete. Die Angreifer 
erstiegen den Hügel. Einer von ihnen sah den hockenden Mann, hob 
die Waffe und schoss.

Das Sterben war ein Schlag wie dunkles Licht. Der Mann, dessen 
Körper nach hinten fiel, dachte: das also -
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Anlass dieser Geschichte war der Krieg in Korea. Ich schrieb sie 1951. In 
West-Deutschland begannen Vorbereitungen zur Aufstellung einer neuen 
deutschen Armee. Die Bundesregierung und ihre zur Bewaffnung treibenden 
Verwundeten versuchten, diese Absicht geheim zu halten. Bekannt wurde je-
doch, dass Vertreter der Westmächte und eine westdeutsche Delegation sich 
trafen, um einen "Verteidigungsbeitrag" der Bundesregierung zu besprechen.

Die Westmächte fürchteten nach dem Angriff Nordkoreas auf Südkorea, 
dass der Ostblock den nordkoreanischen Angriff bei Erfolg auf andere kapita-
listische Staaten ausdehnen würde. In Eile wurde der Gegenschlag vorbereitet. 
Mir erschien das wie eine Hysterie als Folge der eigenen Propaganda und 
Denkweise - ein Krankheitszustand nach jahrelanger Aufrüstung.

Nein, wurde mir gesagt, die Freiheit muss verteidigt werden.

Begonnen hatte der Krieg, als die südkoreanische Regierung die Einberu-
fung einer Nationalversammlung bekannt gab, auf der die Vereinigung der bei-
den koreanischen Staaten beschlossen werden sollte - also der demokratische 
Süden mit dem kommunistischen Norden. Daraufhin überschritten nordkore-
anische Truppen in der Nacht zum 25. August 1950 die Demarkationslinie am 
38. Breitengrad. Die südkoreanische Hauptstadt Seoul wurde überrannt. Die 
Angreifer stiessen weit nach Süden vor. Chaos herrschte: Menschen auf der 
Flucht, Granaten auf Städte und Dörfer, Tote, Verwundete, Verzweifelte. Bilder 
des Zweiten Weltkriegs erschienen mir.

In Westdeutschland wurden Lebensmittel auf Vorrat gekauft. Die Preise 
stiegen. In Hamburg erreichten Hochseeyachten und Fischkutter als blödsinnig 
eingebildete Fluchtfahrzeuge Höchstpreise. Reiche Leute liessen sich Schutz-
bunker in die Hauskeller bauen.

Am Tag des nordkoreanischen Einmarschs in Südkorea wurde der Sicher-
heitsrat der UNO einberufen. Der sowjetische Vertreter war nicht anwesend. 
So wurde ohne Gegenstimme eine Resolution verabschiedet, die von Nord-
korea den Rückzug seiner Truppen forderte. Einen Tag später beschloss der 
Sicherheitsrat eine weitere Resolution. UNO-Mitglieder wurden aufgerufen, 
Südkorea jede Hilfe "zur Abwehr der bewaffneten Aggression" zu geben. Über 
die aufzustellenden UNO-Einheiten erhielt der Befehlshaber der in Japan sta-
tionierten US-Truppen das Oberkommando. Er wurde vom US-Präsidenten 
angewiesen, US-Truppen nach Südkorea zum Einsatz zu bringen. Die Blockade 
Nordkoreas wurde angeordnet. Die nordkoreanischen Truppen marschierten 
indessen bis zur Südküste vor. Von US-Einheiten konnte ein Brückenkopf um 
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den Hafen Pusan gehalten werden. Der Krieg kam zum Stehen. Die Bevölke-
rung litt unter Flucht, Obdachlosigkeit, Hunger und Tod.

Mitte September 1950 landeten UNO-Truppen an der Westküste im 
Rücken der nordkoreanischen Streitkräfte. Sie eroberten die südkoreanische 
Hauptstadt Seoul zurück. Aus dem Brückenkopf Pusan griffen UNO-Truppen 
an und erzielten Geländeerfolge. In grossen Einkesselungen wurden nordkore-
anische Einheiten aufgerieben, zu Tausenden gefangen genommen. Die UNO-
Truppen bezogen entlang des 38. Breitengrads Stellung. Die Verteidigung war 
abgeschlossen.

Der UNO-Befehlshaber forderte Nordkorea zur Kapitulation auf. Dann 
schlug er der UNO-Vollversammlung den Einmarsch in Nordkorea vor, um 
den Angreifer endgültig auszuschalten. Weiterhin bombardierte die US-Luft-
waffe Ziele in Nordkorea: militärische Einrichtungen, Industriestädte. Die Be-
völkerung litt. Die Hetzpropaganda beider Seiten erreichte Höhepunkte. Es 
schien, als wollte der Westen seine erfolgreiche Verteidigung zu einem "ge-
rechten Krieg" ausweiten.

Friedrich Hacker, Professor an der medizinischen und juristischen Fakultät 
der University of South California stellt in seiner Untersuchung über die Brut-
alisierung der modernen Welt fest ("Aggression", Verlag Fritz Molden,1971): 
"Gewalt ist auch, was sich als Gegengewalt gerechtfertigt fühlt. Gewalt, als De-
likt verboten, wird als Sanktion geboten, umbenannt und gerechtfertigt."

Südkoreanische Truppen überschritten 1950 im Oktober den 38. Breiten-
grad. Auf britischen Antrag wurde in der UNO im Oktober 1950 beschlossen, 
in ganz Korea eine "einheitliche und unabhängige Regierung" zu bilden. Das 
bedeutete Angriffs-Krieg. Ursprünglich ging es um die Befreiung von Südkorea.

UNO-Truppen folgten den südkoreanischen im Angriff auf Nordkorea. 
Die nordkoreanische Hauptstadt Pjöngjang wurde eingenommen. Chaos, 
Flucht, Hunger, Tod wateten unter der Bevölkerung. Ende Oktober 1950 er-
reichten die ersten UNO-Abteilungen die chinesische Grenze mit der Wei-
sung, diese nicht zu verletzen. Doch der UNO-Befehlshaber liess verlauten, 
dass er den Krieg gegen China als Waffenlieferant Nordkoreas für erforderlich 
hielt.

Die Antwort aus China kam schnell. Chinesische Einheiten - "Freiwillige für 
das Brudervolk" - wurden unter nordkoreanischem Befehl zum Einsatz ge-
bracht. Ende 1950 brach die UNO-Front zusammen. Ein geordneter Rückzug 



17

war vielerorts nicht möglich. Winterwetter setzte ein. Unter dem Druck der 
nachdrängenden Chinesen wälzte sich die UNO-Armee südwärts.

In der vor der Wiederbewaffnung stehenden Bundesrepublik kam mir die 
Frage, was ich tun sollte, wenn der Konflikt sich ausweitete - wie "Fachleute" es 
für möglich hielten - und der Wehrdienst mich träfe. 1941 hatte ich mich frei-
willig zur Wehrmacht gemeldet und mein Lehrgeld bezahlt. Wehrdienstverwei-
gerung aus Gewissensgründen war noch unbekannt, ebenso die Tatsache, dass 
die Bundeswehr später die ausgebluteten Jahrgänge des Zweiten Weltkriegs 
nur als Freiwillige nahm. Auch schützten mich vielleicht meine Verwundungen.

Das Schlimme war, dass in Deutschland nun wieder junge Menschen "an 
der Waffe ausgebildet" werden sollten – mit der Möglichkeit, in den Krieg zu 
ziehen, Qualen zu verbreiten und unter Qualen zu sterben. Ich setzte mich hin 
und schrieb meine Geschichte. "So ist der Krieg" sollte sie heissen. Ich hatte 
doch den Krieg erlebt, meine Schlussfolgerungen gezogen. Verzweifelt schrieb 
ich, kroch an der Seite des Mannes mit den verbrannten Händen von einem 
Toten zum anderen, zweifelte mit ihm an der Zurechnungsfähigkeit militäri-
scher Vorgesetzter. Dann fanden "wir" den Verwundeten unter der Lafette. Er 
weckte (zu spät) "unser" Gewissen und ich schrieb, was der Mann in letzter 
Konsequenz zu tun hatte, nannte die Geschichte "Das Gebet". 

Mit wahnsinnigem Materialeinsatz konnte der chinesisch-nordkoreanische 
Vormarsch in Südkorea zum Stehen gebracht werden. Es gelang den UNO-
Truppen, wiederum zum 38. Breitengrad vorzurücken. Sie überschritten ihn 
diesmal nicht.

Die Sowjetunion und Nordkorea waren bereit, einen Waffenstillstand aus-
zuhandeln. Die US-Luftwaffe flog derweil ihre schwersten Bombenangriffe auf 
Industrieanlagen und Kraftwerke im Norden Koreas. Die Bevölkerung erlitt 
dabei die "unvermeidlichen" Verluste.

Erst im Juli 1953 wurde ein Waffenstillstand unterzeichnet. Er sah eine 
Demarkationslinie vor, die der Frontlinie bei Einstellung der Kampfhandlungen 
entsprach. Sie lief mit geringen Abweichungen entlang des 38. Breitengrads, wo 
das Morden 3 Jahre zuvor begonnen hatte. Diese "Grenze" wurde so befestigt, 
dass beiderseits keine weitere militärische Aktion gewagt wurde.

Friedrich Hacker stellt fest: "Man kann von der Gewalt lernen, ohne sie 
nachzuahmen oder sich ihr zu beugen. Nur – ein geringer Teil dessen, was 
heute verwirklichbar ist, wird auch verwirklicht. Für das skandalöse Nachhum-
peln der Tatsächlichkeit hinter der Möglichkeit ist weder angeborene Lahmheit 
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noch ein ungnädiges Schicksal verantwortlich, sondern unsere eigenen einge-
lernten Denkrituale und Gefühlsautomatismen, die umgelernt werden könn-
ten und müssten." Er sagt: "In diesem Sinn bin ich Utopist."

Ich ziehe meine Geschichtsbücher zu Rate: die Sklavenbefreiung, die Lö-
sung der Völker aus Kolonialherrschaft, -- die Verwirklichung der freien Mei-
nungsäusserung, die Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgranden waren 
Utopien.

Ihre Verwirklichung hat oft Jahrhunderte, Jahrzehnte, Jahre gebraucht. Le-
bensrealitäten, Überlieferungen, Denkweisen, Wirtschaftssysteme haben sich 
dabei geändert oder sind zusammengebrochen.

Der Mensch lernt langsam. Es wird nie einen "Weltfrieden" geben - oder? 
Es bleibt die Notwendigkeit, unsere oft grausige Realität auf Erden an der "U-
topie" zu messen: Krisenherde ohne kriegerische Gegengewalt abzuriegeln 
und zur Ruhe zu bringen. Den Begriff Utopie als Unmöglichkeit abzutun, ist ein 
Vorwand für geistige Gleichgültigkeit oder Bequemlichkeit. Immerhin setzt die 
UNO zunehmend Truppen mit beschränktem Schiessbefehl ein.

Wo stehen wir?
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