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Sie hatten sich auf dem Hiigel festgekrallt. Der Boden war steinig

und vereist, teilweise mit Pulverschnee bedeckt. Sie hatten den Hugel
verteidigt.

In einem Hafen, der Pusan hiess, waren sie ausgeladen, an die
wankende Front geschickt, auf dem Hiigel eingeschlossen worden. Die
anderen Teile des Regiments waren gefliichtet. Sie hatten es nicht ge-
merkt.

Sie lagen hinter Steinen und Felsbrocken und schossen - etwa vier-
zig Uberlebende Soldaten. Das feindliche Feuer kam von allen Seiten,
wurde starker. Granatwerferfeuer setzte ein, Artillerie folgte. Der Geg-
ner griff an und wurde abgewiesen. Der Gegner griff wiederum an und
wurde abgewiesen. lhre Munition ging zu Ende.

Nachdem so viele gegnerische Soldaten im Abwehrfeuer liegen
geblieben waren, sprang einer der Verteidiger auf und schrie: "Aufho-
ren! Ich kann nicht mehr! Aufh6d6ren!" Wie ein Betrunkener torkelte
er den Higel hinab. Die Leuchtspur einer Maschinengewehrgarbe griff
nach ihm. Er fiel und blieb liegen.

Der Hiigel bebte erneut unter Artilleriefeuer. Verwundete schrieen.
Lebende fluchten. Einige beteten. Immer mehr wurden still. Nach vier
Stunden war der Hiigel ein Knduel aus Steinen, Fleisch und Blut.

Die Artillerie schwieg. Verwundete schrieen nicht mehr. Lebende
fluchten nicht. Auch betete keiner mehr. Durch das diirre Gestriipp, in
dem Tote mit verrenkten Gliedern hingen, strich ein kalter Wind. Es
wurde Nacht. Der Mond kroch in den Himmel.

Der Mann, der auf dem Higel zwischen den Toten lag, hob den
Kopf. Er starrte auf seine Handflichen — zwei Brandwunden mit Blasen
und versengtem Fleisch. Sein Maschinengewehr hatte Ladehemmung
gehabt. Bei der Beseitigung war die Haut seiner Hinde am heissen
Eisen der Waffe hdngen geblieben. Er hatte den Schmerz vergessen.
Nun brannte er wieder.

Ohne diesen Schmerz hitte er gezweifelt, noch am Leben zu sein.
Auf dem vereisten Schnee dunkelte Lehmstaub in Todessternen explo-
dierter Granaten. Darliber hing der Dunst verbrannter Erde, zermalm-
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ten Gesteins. Der Mann sah zur Seite: Tote — zur anderen Seite: Tote.
Sie lagen so, wie die Explosionen sie hingeworfen hatten — auf dem
Riicken, auf dem Bauch, auf der Seite, gekrimmt, gestreckt, verbogen,
zerrissen, gequdlt, erlost. Es gab bei den Toten nichts Unmdgliches.
Der Wind trieb den Dunst fort. Wie nackt lagen die Toten im Mond-
licht.

Der Mann fiihlte, wie Kélte und Einsamkeit in ihn hineinkrochen.
"Hallo!" rief er halblaut. Nichts riihrte sich, nur der Wind im Gestriipp.
Er richtete sich auf, blickte rundum. "Hallo!" rief er wiederum. Nichts.
Er spiirte, wie Grauen seine Kehle zu pressen begann. Als er vom
Grauen ganz erfiillt war — so ist der Krieg — briillte er mit Anstrengung:
"Hallo!"

Unten am Hiigel begann, eine Maschinenpistole zu rattern. Der
Mann warf sich zu Boden, heulte auf in Angst und Wut. Haalooh!"
nachiffte eine Stimme unten, als das Schiessen endete.

Der Mann lag auf den Boden gepresst. Seine Hande brannten. Die
Einsamkeit unter den Toten war schlimm - schlimmer als die wirkliche,
einsame Einsamkeit. Der Mann merkte, wie Irrsinn an ihm zu zerren
begann. Die Toten schwiegen ihn an: morgen liegst du wie wir.

"Ja", sagte er zu dem, der neben ihm lag, "wer hatte das heute mor-
gen gedacht." Er wollte eine Stimme hdren — eine Stimme gegen den
Irrsinn. Der Tote lag schrédg auf der Seite, die Lider halb geschlossen,
die Augen darunter verdreht. Im Mondlicht erkannte der Mann seinen
Feldwebel. Er biss sich in den Armel und stohnte.

In seiner N&he stohnte eine Antwort. Sie drang dem Mann nicht ins
Bewusstsein. Er brauchte Wasser. Das wollte er in sich hineingiessen,
es Uber seine brennenden Hande schitten. Es wiirde den Schmerz lin-
dern - bis zum Morgen vielleicht. Morgen wiirde er tot sein.

Er brauchte Munition. Mit der Munition konnte er sich teuer ver-
kaufen. Seine Soldaten-Vorviter hatten das so getan.

Der Mann kroch von einem Toten zum anderen. Er fand keine Mu-
nition und keine Feldflasche mit Wasser. Er suchte weiter, kroch zum
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ndchsten Toten. Der Tote im Mondlicht bleckte die Zahne. Der Mann
zog ihm einen Gurt Machinengewehr-Munition unter dem aufge-
schlitzten Korper hervor. Ihm wurde (ibel. Er erbrach sich. Ein bitterer
Geschmack blieb ihm im Mund.

Er versuchte, die Toten nicht anzusehen. Er tat es doch. Er kannte
sie alle. Da waren die Manner seiner Gruppe, die seines Zugs. Da wa-
ren viele, die heute Morgen Witze gerissen hatten. Da lag der Haupt-
mann, den er durch die Granateinschlage hindurch hatte briillen ho-
ren: "Jungs, wenn sie kommen, schlagt ihnen die Képfe ein!" Dem
Mann schien plotzlich, dass der Hauptmann ein Verrlickter gewesen
war, einer, der nicht verantworten konnte, was er rief, was dann folgte.
Nun lag er hier. Ein Granatsplitter hatte Stahlhelm und Schédel gespal-
ten. Entsetzt starrte der Mann auf den Riss im Helm — eine schwarz-ro-
te Zerrlinie im Mondlicht. Der Mund stand offen: Jungs —

Der Mann blieb starr liegen. Er war nahe daran, die Selbstbeherr-
schung zu verlieren. Er durfte die Selbstbeherrschung nicht verlieren.

Ein Gedanke erwachte tief in seinem Gehirn. Der Gedanke war
jenseits aller Uberlieferung.

Den Maschinengewehrgurt mit der Munition hatte er sich um den
Hals gelegt. Er fiihlte das kalte Metall auf der Haut. Er presste den Na-
cken stirker gegen die Spitzen der Geschosse, bis er Schmerz fihlte,
lag ganz still, versuchte, sich die Bahnen der Geschosse vorzustellen.

Dann dachte er es doch: es muss damit aufgehort werden. Grauen,
Verzweiflung, Erschdpfung trieben ihm Trdnen in die Augen. Seine tro-
ckenen Lippen bebten, blabberten suchende Worte.

Der Wind verstarkte sich. Er fiihrte den Schneestaub ferner Berge

mit sich. Die Berge hatten erobert werden sollen. Warum? Er wusste es
nicht mehr.

Im Wehen des Winds drang das Stéhnen des anderen Menschen zu
ihm und in sein Bewusstsein. Er kroch von einem Toten zum anderen.
Es war nicht mehr so grausig, denn nun suchte er einen lebendigen
Menschen, der stohnen konnte.



Er fand ihn. Die Lafette der Panzerabwehrkanone, die sie mitgefiihrt
hatten, lag ihm Uber der zerquetschten Brust. Eine Detonation hatte
das Geschiitz aufgeworfen und seitlich abgesetzt.

"Du", sagte der Mann mit den verbrannten Hénden, "ich hol' dich
da 'raus." Er versuchte, die Lafette anzuheben, um sie wegzuschieben.
Sie lag verkantet jenseits der Brust in den Boden gerammt. Er bemiihte
sich mit aller Kraft - vergebens. Seine verbrannten Hande konnten das
Gewicht nicht heben. "Hast du Schmerzen?" fragte er den Verwunde-
ten. "Ich habe keine Schmerzen mehr", sagte der Mann unter der Lafet-
te. "Es driickt mich nur — es driickt mich."

"Wir sind eingeschlossen”, sagte der Mann mit den verbrannten
Handen. "Alle sind tot. Wir sind allein." Der Verwundete unter der La-
fette schwieg. Im Mondschein sah er den, der ihm helfen wollte, wie
ein Gespenst. Der Mann mit den verbrannten Hénden sah den Ver-
wundeten auch tot-bleich wie ein Gespenst. Er versuchte nochmals,
die Lafette zu heben. Er keuchte, versuchte wieder und wieder. "Ver-
flucht!" entfuhr es ihm.

Der Verwundete unter der Lafette stohnte gurgelnd und und
schluckte wiirgend. — "Lass' liegen — hoffnungslos." Der Mann mit den
verbrannten Handen sah ein, dass es hoffnungslos war. "Ich hab' nichts
zu trinken fiir dich", sagte er heiser. "Hab' Wasser gesucht, nichts ge-
funden." Er hockte sich nieder, weil seine Knie zitterten. "Ich brauch'
nichts", sagte der Verwundete. "Es ist — es ist — alles gut geworden."

Sie schwiegen, horten den Schneestaub im Wind lber die Leichen
rieseln, Der Mond zog seinen milchigen Schein langsam durch den
schwarzen Himmel. Fernab wurden Motorgerdusche laut. Ketten
kreischten. Schiessen stotterte. Dumpfes Stossen krepierender Grana-
ten folgte. Eine Leuchtkugel stieg und erlosch. Der Wind flisterte wie-
der und wehte Schneestaub tiber die Toten. Nur das war jetzt zu horen.

Der Mann mit den verbrannten Hédnden sagte endlich: "Ich krieg'
dich hier nicht 'raus. Die verdammte Lafette ist festgefroren."



"Alles — ist — gut geworden", fllsterte der Verwundete. "Was denn,
was ist gut geworden?" fragte der Mann mit den verbrannten Handen.

Der Verwundete schwieg —

— seltsam, als ob er endlos Zeit hat, dachte der Mann mit den ver-
brannten Handen. Er ging gebiickt durch Triimmer und Leichen, fand
ein unzerstortes Maschinengewehr, priifte den Verschluss. Seine Hande
brannten wie Feuer. Er legte die Waffe hin, den Lauf hiigelabwarts, zog
den Gurt ein, lud durch. Er sah den Hiigel hinab und dachte: soviel ich
kann, nehm' ich von euch mit 'riiber, ja — das haben sie auch so ge-
macht — damals, die Soldaten-Vorvater, die haben mit Muskete und
Sabel gekampft, eisern gekdampft, fir die Freiheit gekampft.

Er sah Gber das Maschinengewehr den Higel hinab, dann tber die
Ebene zu den schwach im Mondschein erkennbaren Bergen, die ero-
bert werden sollten. Lag da die Freiheit?

"Was machst du da?" fragte der Verwundete.

"Ich hab' ein Maschinengewehr in Stellung gebracht — — — schussfer-
tig, fur morgen."

"Kannst du denn — kein — Ende finden?" fragte der Verwundete ro-
chelnd.

"Was soll ich sonst tun?" fragte der Mann mit den verbrannten Han-
den.

Der Verwundete antwortete nicht. Er rochelte, rochelte, als konnte
er nie wieder aufhéren.

Der Mann mit den verbrannten Handen konnte das Récheln nicht
mehr ertragen. Er fragte: "Was sagtest du vorhin — was ist gut gewor-
den?"

"Mit meiner Frau —" der Verwundete miihte sich, deutlich zu spre-
chen. "Meine Frau —" er machte eine Pause réchelnd — sagte dann sto-
ckend: "Sie hat mir geschrieben — die Armee ist ein Ungeheuer — ein
Ungeheuer — dessen einer Arm nicht weiss - was der andere umbringt."
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Der Mann mit den verbrannten Handen lachte gequélt. "Du hast
eine kluge Frau." Seine Kehle war rauh vor Trockenheit. Sein Lachen
starb wie alles auf dem Higel. Der Verwundete unter der Lafette stohn-
te.

Die Dunkelheit wurde tief, als der Mond sank. Das Rascheln des
Winds tber den Toten wurde lauter.

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Du sollst nicht Giber meine
Frau lachen — ich hab' dieses Mdnnergehabe satt — toten — Witze tibers
Vogeln machen — keine Angst zeigen — sieh doch — wie wir getreu un-
serem Fahneneid sterben — — so — so — heisst das doch — 'aufrecht' ster-
ben, sagt der General — hinterher, wenn er seine Rede hilt."

Der Mann mit den verbrannten Hénden sagte: "Red' nicht so viel,
du spuckst Blut, bleib' ruhig. Vielleicht holen sie uns hier 'raus."

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Du sollst nicht — Gber
meine Frau lachen — ich habe sie kennen gelernt, als — ich sehr — jung
war — sehr unerfahren — wir lernten uns bei — einem Tanzfest kennen —
wir, wir tanzten immer wieder — wir, wir gingen hinaus in die Nacht —
ich nahm sie ins Auto — ihre Schulter lag auf meiner Schulter — es war
schon —" er rochelte "— dann sassen wir auf einer Wiese — unendlich
die Nacht — wir — kiissten uns — dann war es nicht ihre Schulter, meine
Schulter — es war mein Koérper, ihr Kérper — ich versank in ihr." Er
spuckte Blut. "Ja", sagte der Mann mit den verbrannten Hénden, "ich
hatte mal eine Frau mit ganz kithler Haut — merkwdirdig, ich erinnere,
wie meine Hdnde —" Er brach ab und sagte: "Meine Hande sind wie
Feuer."

Der Verwundete unter der Lafette sagte: "Auf der Wiese — war es
wie — im Paradies — wirklich." Das Sprechen strengte ihn an. Aber er
konnte nicht schweigen, auch wenn er beim Reden friiher starb. Das
Blut lief dann stdrker. Der Mann mit den verbrannten Héanden sagte:
"Es ist kalt. Sprich nicht weiter. Halt' dich zusammen. Vielleicht —" Der
Verwundete sprach aber weiter — fliisternd — eindringlich — schluckend:
"Wir haben geheiratet — wir liebten uns — sehr — Ehe ist nicht, was im
Bett geschieht — nicht nur — ein Jahr lang — dann wurde das Paradies
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zur Erde — dann zur Holle — es begann mit Lacherlichkeiten — wie das
so kommt — aber Holle schliesslich."

Der Wind sauste, der Schneestaub rieselte.

Der Verwundete sagte: "Wir — Evelyn und ich — waren jung — wir
verdnderten uns — entfernten uns einander — wir kannten unsere Korper
— hast du mal erlebt, dass — eine Frau dich mit ihrem Korper >ankotztc —
weil — weil — Evelyn erging es mit mir auch so — so wurde unsere Ehe —
wir hatten ein Kind — ein Maddchen — Betty — es brachte uns nicht zu-
sammen — und dann war da die Familie meiner Frau — stindig mit Rat-
schlagen — unertrdglich — ich arbeitete bei meinem Schwiegervater in
der Fabrik — war von ihm abhingig."

Hoch iiber ihnen zogen fliisternd ein paar Granaten, zerbarsten im
Hinterland des Gegners.

"Das ist unsere Artillerie", sagte der Mann mit den verbrannten
Handen. "Du, die bereiten einen Gegenangriff vor, holen uns hier
'raus. Du, es wird alles gut."

Der Verwundete sagte nach einer Weile, in der die Granaten zogen
und in der Ferne krepierten: "Mach' dir doch nichts vor."

"Die kommen bestimmt", sagte der Mann mit den verbrannten
Handen. "Bestimmt. Oder meinst du, die werden mit den Scheissker-
len da unten nicht fertig? Denen wird jetzt eingeheizt."

Der Verwundete fragte "Eingeheizt? Wann denn — morgen — Uber-
morgen — wie viele Tage mit — Krieg willst du noch?" Der Mann mit
den verbrannten Handen schwieg.

Der Verwundete wiederholte: "Mach' dir doch nichts vor."
Er sagte es laut und verschluckte sich an seinem Blut.

Er hustete. Er sprach eindringlich flisternd weiter: "Hier — wird uns
keiner 'rausholen — hier liegen wir — und werden stinken — die Warmer
kommen — wiihlen drin — so ist Krieg."



"Hor' auf", sagte der Mann mit den verbrannten Handen, "ich weiss
das ja."

"Und was hast du dagegen getan — was hab' ich dagegen getan? Es
wird Zeit — dass etwas dagegen getan wird — keine Waffen dafiir — kei-
ne Fabrikarbeit daflir — Kinder missen lernen — Frieden — Frieden —
Frieden — sonst liegen wieder Tausende wie wir hier — die Erde rundum
zerdroschen — Stadte — Dorfer — Walder — Strassen — zerstort — ich ging
zur Armee — weil — die Familie meiner Frau — behauptete — ich hatte —
die Ehe kaputt gemacht — ich wollte denen — zeigen — was fiir'n Kerl
ich war — du kennst die Armee — Drill — Drill und wieder Drill — Front —
Artillerie — Maschinengewehrfeuer — Angstangstangst — Todtodtod."

Der Mann mit den verbrannten Handen dachte: Krieg ist doch nicht
zu vermeiden, einfach so, wie er sich das denkt.

"Als ich — das alles — nicht mehr ertrug", flisterte der Verwundete,
"schrieb ich meiner Frau — ich schrieb — dass ich lernte — die Dinge
anders zu sehen — ob wir es noch einmal versuchen wollten — sie und
ich und das Kind und sonst keiner — ihre Antwort war keine rechte
Antwort — ich schrieb nochmals — da schrieb sie mehr Antwort — dann
schrieben wir regelmdssig — jeder Brief war mehr und mehr — mehr
Antwort, verstehst du? — durch die Trennung — wir merkten — dass wir
uns vermisst hatten — Umarmungen sind geil — aber ein Funke muss in
ihnen sein - schwer zu erkldaren — — so — wie der Funke hier — mit ei-
nem drehenden Kreis — mit zwei blauen Punkten — nein, drei — drei
Punkten — Evelyn, du bist bei mir — da ist Betty — komm' — setz' dich —
nicht da — nicht auf meine Brust — du bist schwer — ich kann mich nicht
bewegen - lieg' nicht so schwer — nicht so auf meiner Brust — Evelyn —
ich mochte mich zu dir drehen — es ist tiefer Frieden in dir — da ist -"

Der Mann mit den verbrannten Handen wusste, dass jetzt das
Wundfieber kam.

"Ich gehe zu Evelyn und Betty — du — wenn der Krieg zu Ende ist —
aber ich krepiere vorher — der Krieg und die Trennung haben — uns
verstandig gemacht — wirklich — wir wohnten — wohnen in kleiner
Wohnung — gliicklich — du - gliicklich — ich schenke Evelyn Blumen —
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jeden Tag frische Blumen — so wie diese da — aber schoner — jaja davon
geben Sie mir, Fraulein — davon geben Sie mir — neinnein das ist nicht
zu teuer — hier das Geld — Sie brauchen nicht zu wechseln — hallo, Taxi
— fahren Sie doch schneller — ich will zu Evelyn — Betty — ja dies ist flr
euch — viele Kreise — Evelyn - Betty — ihr lacht so froh — ja ihr musst
lachen — immer froh lachen." Der Verwundete lachte sprudelnd. "- wie
schon ist das Leben — wenn ich euch fiihle — in Liebe — nur driickt
nicht so auf meine Brust —" seine Worte ertranken in Rocheln.

Der Mann mit den verbrannten Handen sass starr. Er dachte: Solda-
ten-Vorvater, Pflicht, Ehre — er sah: Schlachtengemalde, Feldherr auf
weissem Pferd, Fahnen, Verwundete schwenken Helme, Sterbende
rufen Hurra, Tote liegen in edler Haltung, die siegreiche Armee stiirmt
VOr.

Die Dunkelheit ringsum verdeckte das wahre Bild. Er dachte: mor-
gen muss ich es sehen, das Bild, ich will es nicht sehen. Alle sind tot.
Keiner ist mehr da. Nur ich. Und er.

Der Verwundete stohnte: "Die Armee soll zum Teufel gehen — Eve-
lyn hat's geschrieben — ich hasse die Armee — jetzt da alles gut gewor-
den ist — keinen kiimmert das — und der General kriegt seine Orden —
fur zehntausend Tote immer ein Band — lauter rote Kreise — wo bin
ich?"

Der Wind sang, der Schneestaub rieselte, der Verwundete stohnte.
Manchmal flusterte er, was nicht mehr zu verstehen war.

Bis er schrie: "Die Armee ist ein Ungeheuer — ein Arm weiss nicht —
was der andere umbringt — der Brief — da steht es — Evelyn hat's ge-
schrieben!" Dann flusternd: "Sie hat — Gott im Himmel — sie hat fiirch-

terliche Angst um mich — da — nimm."

Der Mann mit den verbrannten Handen fiihlte, wie der Verwundete
die Hand nach ihm streckte. Er fasste sie und erschrak. Die Hand war
kalter als der Nachtwind, kalt wie der Tod um sie herum.

Der Verwundete briillte schrill: "Nie wieder in die Armee — nie wie-
der Eisen in der Brust!"
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Er kann hier so nicht sterben, dachte der Mann mit den verbrannten
Handen hilflos, Gott, mach' du, dass er durchkommt. Er riss sich zu
einer Anstrengung hoch, versuchte wieder um, die Lafette zu heben.
Seine Anstrengungen blieben vollkommen vergeblich. Schliesslich sag-
te er keuchend zu dem Verwundeten: "lch bekomm' dich hier nicht
‘raus."

Der Verwunderte antwortete fast widerwillig: "Lass' es sein — es ist
ja gut."

"Du wolltest mir etwas geben", sagte der Mann mit den verbrannten
Handen. "Ich kann's in der Dunkelheit nicht sehen." Er Gberwand sei-
nen Widerwillen vor der Todeskalte. "Gib deine Hand."

Der Wind sang und raschelte im Geblisch.

"Hallo, du", sagte der Mann mit den verbrannten Handen. Der Ver-
wundete rihrte sich nicht. "Hallo!" rief der Mann. Dann schrie er es
noch einmal lauthals.

"Hallooh, hallooh!" nachéffte eine Stimme unten am Hugel.

Der Mann duckte sich und erstarrte. Der Wind strich kalt Gber ihn
dahin. Wie der Wind kam das Grauen in Wellen. Zwischen den Wel-
len dachte der Mann: nie wieder in die Armee - nie wieder auf einen
Totenhiigel.

Die Morgenddmmerung kam. Er sah den Toten unter der Lafette. Sie
hatte seine Brust eingedriickt. Das Gesicht des Toten war grau, mit ge-
schlossenen Augen und blutigen Lippen. In der Hand hielt er einen
Brief.

Der Mann nahm den Brief. In der Faltung lag die Fotografie der Frau
- jung, blond, grosse Augen, ein suchendes Lacheln um die Lippen.
Der Mann las in dem Brief.
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...gestern bei Helen und Tom — — wir sprachen dariiber, dass
jeder Mann, der in der Armee war, charakterlich belastet zuriick
kommt. Der Krieg verroht euch. Darum achte auf Dich, komm'
heil zuriick, bitte. Du und ich, wir wissen jetzt, worauf es an-
kommt. Es wird mir bestimmt gelingen, ein aufmerksamer
Mensch zu werden —und Dir auch. Es vergeht kein Tag, an dem
ich nicht an Dich denke und wiinsche, Du warest bei mir. Betty
fragt jeden Abend nach Dir, wenn ich sie zu Bett bringe. Vor
Tagen lernte ich eine Frau kennen, auch Mutter, deren Mann zu
Beginn des Feldzugs fiel. Sie hat zwei kleine Kinder und ihren
Beruf. Zur Trauer kommen die Sorgen. Da merkte ich, dass die
Qual des Kriegs von den Miittern und Ehefrauen getragen wird.
Fir eine Frau, deren Mann oder Sohn umkommt, dauert der
Krieg ein Leben lang. Zeit heilt Wunden, wird gesagt. Aber der
Mann ist weg, ewig weg! Und wenn sie spdter einen anderen
Mann liebt und heiratet, dann bleibt doch immer ein Schatten
des Toten da, ob man es wahr haben will oder nicht. Die Armee
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ist ein Ungeheuer, dessen einer Arm nicht weiss, was der andere
umbringt. Ich habe schreckliche Angst um Dich, um so mehr,
wenn ich bedenke, dass unser gemeinsames Leben erst anfan-
gen soll. Als Dein erster Brief kam, begann die Angst. Sie wuchs,
je mehr ich begriff, dass Du zu mir zuriick willst. Heute Nacht
bin ich wieder vor Angst aufgewacht — aber auch in Liebe. Ich
wiinschte, Du ldgest neben mir und ich kénnte Dich streicheln.
Betty atmete regelmdssig und das hat mich schliesslich beruhigt.
Aber einschlafen konnte ich noch lange nicht. Unser Pastor sag-
te, als ich ihn neulich auf der Strasse traf, dass wir alle mehr be-
ten mussen, dann wird das Vergib-uns-unsere-Schuld den Men-
schen ndher kommen. Kannst Du beten da draussen bei der
Infanterie? Ich habe mir vorgenommen, jeden Abend ein Gebet
zu sprechen. Der Pastor hat mir gesagt, welche Gebete ich sa-
gen soll, aber ich kenne sie nicht alle. Sicherlich wird Gott mei-
ne Gebete annehmen, auch wenn sie nicht aus der Kirche, nur
aus meiner Sehnsucht kommen.

Mit dem Morgengrauen verstummte der Wind im Gestriipp. Dann
setzte der Beschuss von Artillerie ein. Die Einschldge warfen die Toten
hin und her, zerrissen sie. Die Wolken im Osten fdrbten sich grell.

Der Mann hockte bewegungslos. Er hatte den Brief auf seine Knie
gelegt. Als Angst und damit Hass ihn zwingen wollten, sich hinter das
Maschinengewehr zu werfen und sich zu wehren, da presste er die
schmerzenden Hande auf den Brief. Er dachte: aufhoren, einer muss
anfangen — vergib uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren
Schuldigern und fiihre uns nicht in Versuchung, sondern erlse uns von
dem Ubel und lass' uns nicht kleinglaubig, vielmehr grossherzig, tapfer
und dankbar sein, denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herr-
lichkeit in Ewigkeit. Amen. Das Artilleriefeuer endete. Die Angreifer
erstiegen den Hugel. Einer von ihnen sah den hockenden Mann, hob
die Waffe und schoss.

Das Sterben war ein Schlag wie dunkles Licht. Der Mann, dessen
K&rper nach hinten fiel, dachte: das also -
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Nachwort »
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Anlass dieser Geschichte war der Krieg in Korea. Ich schrieb sie 1951. In
West-Deutschland begannen Vorbereitungen zur Aufstellung einer neuen
deutschen Armee. Die Bundesregierung und ihre zur Bewaffnung treibenden
Verwundeten versuchten, diese Absicht geheim zu halten. Bekannt wurde je-
doch, dass Vertreter der Westmachte und eine westdeutsche Delegation sich
trafen, um einen "Verteidigungsbeitrag" der Bundesregierung zu besprechen.

Die Westmdchte flrchteten nach dem Angriff Nordkoreas auf Stdkorea,
dass der Ostblock den nordkoreanischen Angriff bei Erfolg auf andere kapita-
listische Staaten ausdehnen wirde. In Eile wurde der Gegenschlag vorbereitet.
Mir erschien das wie eine Hysterie als Folge der eigenen Propaganda und
Denkweise - ein Krankheitszustand nach jahrelanger Aufristung.

Nein, wurde mir gesagt, die Freiheit muss verteidigt werden.

Begonnen hatte der Krieg, als die sidkoreanische Regierung die Einberu-
fung einer Nationalversammlung bekannt gab, auf der die Vereinigung der bei-
den koreanischen Staaten beschlossen werden sollte - also der demokratische
Stden mit dem kommunistischen Norden. Daraufhin Uberschritten nordkore-
anische Truppen in der Nacht zum 25. August 1950 die Demarkationslinie am
38. Breitengrad. Die stdkoreanische Hauptstadt Seoul wurde Uberrannt. Die
Angreifer stiessen weit nach Stden vor. Chaos herrschte: Menschen auf der
Flucht, Granaten auf Stadte und Dérfer; Tote, Verwundete, Verzweifelte. Bilder
des Zweiten Weltkriegs erschienen mir.

In Westdeutschland wurden Lebensmittel auf Vorrat gekauft. Die Preise
stiegen. In Hamburg erreichten Hochseeyachten und Fischkutter als blédsinnig
eingebildete Fluchtfahrzeuge Hochstpreise. Reiche Leute liessen sich Schutz-
bunker in die Hauskeller bauen.

Am Tag des nordkoreanischen Einmarschs in Sidkorea wurde der Sicher-
heitsrat der UNO einberufen. Der sowjetische Vertreter war nicht anwesend.
So wurde ohne Gegenstimme eine Resolution verabschiedet, die von Nord-
korea den Rickzug seiner Truppen forderte. Einen Tag spdter beschloss der
Sicherheitsrat eine weitere Resolution. UNO-Mitglieder wurden aufgerufen,
Stidkorea jede Hilfe "zur Abwehr der bewaffneten Aggression" zu geben. Uber
die aufzustellenden UNO-Einheiten erhielt der Befehlshaber der in Japan sta-
tionierten US-Truppen das Oberkommando. Er wurde vom US-Présidenten
angewiesen, US-Truppen nach Stdkorea zum Einsatz zu bringen. Die Blockade
Nordkoreas wurde angeordnet. Die nordkoreanischen Truppen marschierten
indessen bis zur Stdkiste vor. Von US-Einheiten konnte ein Briickenkopf um
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den Hafen Pusan gehalten werden. Der Krieg kam zum Stehen. Die Bevolke-
rung litt unter Flucht, Obdachlosigkeit, Hunger und Tod.

Mitte September 1950 landeten UNO-Truppen an der Westkiste im
Riicken der nordkoreanischen Streitkrdfte. Sie eroberten die stidkoreanische
Hauptstadt Seoul zuriick. Aus dem Briickenkopf Pusan griffen UNO-Truppen
an und erzielten Geldndeerfolge. In grossen Einkesselungen wurden nordkore-
anische Einheiten aufgerieben, zu Tausenden gefangen genommen. Die UNO-
Truppen bezogen entlang des 38. Breitengrads Stellung. Die Verteidigung war
abgeschlossen.

Der UNO-Befehlshaber forderte Nordkorea zur Kapitulation auf. Dann
schlug er der UNO-Vollversammlung den Einmarsch in Nordkorea vor, um
den Angreifer endglitig auszuschalten. Weiterhin bombardierte die US-Luft-
waffe Ziele in Nordkorea: militdrische Einrichtungen, Industriestddte. Die Be-
volkerung litt. Die Hetzpropaganda beider Seiten erreichte Hohepunkte. Es
schien, als wollte der Westen seine erfolgreiche Verteidigung zu einem "ge-
rechten Krieg" ausweiten.

Friedrich Hacker, Professor an der medizinischen und juristischen Fakultdt
der University of South California stellt in seiner Untersuchung tber die Brut-
alisierung der modernen Welt fest ("Aggression”, Verlag Fritz Molden,1971):
"Gewalt ist auch, was sich als Gegengewalt gerechtfertigt fuhlt. Gewalt, als De-
likt verboten, wird als Sanktion geboten, umbenannt und gerechtfertigt."

Sldkoreanische Truppen Uberschritten 1950 im Oktober den 38. Breiten-
grad. Auf britischen Antrag wurde in der UNO im Oktober 1950 beschlossen,
in ganz Korea eine "einheitliche und unabhdngige Regierung" zu bilden. Das
bedeutete Angriffs-Krieg. Urspriinglich ging es um die Befreiung von Stdkorea.

UNO-Truppen folgten den stidkoreanischen im Angriff auf Nordkorea.
Die nordkoreanische Hauptstadt Pjongjang wurde eingenommen. Chaos,
Flucht, Hunger, Tod wateten unter der Bevélkerung. Ende Oktober 1950 er-
reichten die ersten UNO-Abteilungen die chinesische Grenze mit der Wei-
sung, diese nicht zu verletzen. Doch der UNO-Befehlshaber liess verlauten,
dass er den Krieg gegen China als Waffenlieferant Nordkoreas fur erforderlich
hielt.

Die Antwort aus China kam schnell. Chinesische Einheiten - "Freiwillige fir
das Brudervolk" - wurden unter nordkoreanischem Befehl zum Einsatz ge-
bracht. Ende 1950 brach die UNO-Front zusammen. Ein geordneter Rickzug
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war vielerorts nicht moglich. Winterwetter setzte ein. Unter dem Druck der
nachdrdngenden Chinesen walzte sich die UNO-Armee stidwarts.

In der vor der Wiederbewaffnung stehenden Bundesrepublik kam mir die
Frage, was ich tun sollte, wenn der Konflikt sich ausweitete - wie "Fachleute” es
fur moglich hielten - und der Wehrdienst mich trdfe. 1941 hatte ich mich frei-
willig zur Wehrmacht gemeldet und mein Lehrgeld bezahlt. VWWehrdienstverwei-
gerung aus Gewissensgriinden war noch unbekannt, ebenso die Tatsache, dass
die Bundeswehr spater die ausgebluteten Jahrgange des Zweiten Weltkriegs
nur als Freiwillige nahm. Auch schitzten mich vielleicht meine Verwundungen.

Das Schlimme war, dass in Deutschland nun wieder junge Menschen "an
der Waffe ausgebildet" werden soliten — mit der M&glichkeit, in den Krieg zu
ziehen, Qualen zu verbreiten und unter Qualen zu sterben. Ich setzte mich hin
und schrieb meine Geschichte. "So ist der Krieg" sollte sie heissen. Ich hatte
doch den Krieg erlebt, meine Schlussfolgerungen gezogen. Verzweifelt schrieb
ich, kroch an der Seite des Mannes mit den verbrannten Hianden von einem
Toten zum anderen, zweifelte mit ihm an der Zurechnungsfahigkeit militdri-
scher Vorgesetzter: Dann fanden "wir" den Verwundeten unter der Lafette. Er
weckte (zu spat) "unser" Gewissen und ich schrieb, was der Mann in letzter
Konsequenz zu tun hatte, nannte die Geschichte "Das Gebet".

Mit wahnsinnigem Materialeinsatz konnte der chinesisch-nordkoreanische
Vormarsch in Stidkorea zum Stehen gebracht werden. Es gelang den UNO-
Truppen, wiederum zum 38. Breitengrad vorzurlicken. Sie Uberschritten ihn
diesmal nicht.

Die Sowijetunion und Nordkorea waren bereit, einen Waffenstillstand aus-
zuhandeln. Die US-Luftwaffe flog derweil ihre schwersten Bombenangriffe auf
Industrieanlagen und Kraftwerke im Norden Koreas. Die Bevélkerung erlitt
dabei die "unvermeidlichen" Verluste.

Erst im Juli 1953 wurde ein Waffenstillstand unterzeichnet. Er sah eine
Demarkationslinie vor, die der Frontlinie bei Einstellung der Kampfhandlungen
entsprach. Sie lief mit geringen Abweichungen entlang des 38. Breitengrads, wo
das Morden 3 Jahre zuvor begonnen hatte. Diese "Grenze" wurde so befestigt,
dass beiderseits keine weitere militdrische Aktion gewagt wurde.

Friedrich Hacker stellt fest: "Man kann von der Gewalt lernen, ohne sie
nachzuahmen oder sich ihr zu beugen. Nur — ein geringer Teil dessen, was
heute verwirklichbar ist, wird auch verwirklicht. Fiir das skandaldse Nachhum-
peln der Tatsdchlichkeit hinter der Mdglichkeit ist weder angeborene Lahmheit
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noch ein ungnddiges Schicksal verantwortlich, sondern unsere eigenen einge-
lernten Denkrituale und Gefihlsautomatismen, die umgelernt werden kénn-
ten und mussten." Er sagt: "In diesem Sinn bin ich Utopist."

Ich ziehe meine Geschichtsbiicher zu Rate: die Sklavenbefreiung, die Lo-
sung der Volker aus Kolonialherrschaft, -- die Verwirklichung der freien Mei-
nungsdusserung, die Wehrdienstverweigerung aus Gewissensgranden waren
Utopien.

lhre Verwirklichung hat oft Jahrhunderte, Jahrzehnte, Jahre gebraucht. Le-
bensrealitdten, Uberlieferungen, Denkweisen, Wirtschaftssysteme haben sich
dabei gedndert oder sind zusammengebrochen.

Der Mensch lernt langsam. Es wird nie einen "Weltfrieden" geben - oder?
Es bleibt die Notwendigkeit, unsere oft grausige Realitdt auf Erden an der "U-
topie" zu messen: Krisenherde ohne kriegerische Gegengewalt abzuriegeln
und zur Ruhe zu bringen. Den Begriff Utopie als Unmdglichkeit abzutun, ist ein
Vorwand fir geistige Gleichgultigkeit oder Bequemlichkeit. Immerhin setzt die
UNO zunehmend Truppen mit beschranktem Schiessbefehl ein.

Wo stehen wir?
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